01.
前几天。
看到一位网友在某社交平台，晒出爸爸和妈妈写过的无数封情书。在点开图片前，很多人都下意识以为，这会是一个浪漫又温情的故事。
但事实是，这个故事，浪漫却悲情。
原来，网友的爸爸和妈妈，在很多很多年以前，给彼此写过几千几万封情书，可最终，他们还是没能走到最后。
甚至于，最后一封情书，还是写给离婚的：
“我受不了了，你如此不珍惜人，那我也不应多想了，你是个不懂爱的人。”
看到这封情书后，网友们忍不住破防了，纷纷在评论区里写下自己的心有所想：
“情书再多，终究敌不过一句不爱了。”
“不懂爱的人把这封信珍藏了这么久，只是表达爱的方式不一样罢了。”
“天……我看不懂了，为什么会觉得一个信封可以收藏十几年的人会不懂爱。”
“……”
网友的话，也不无道理。
的确，每个人表达爱的方式不一样。
但我想说的是，爱很重要，爱一个人的方式更重要。
就像评论区这位网友说的，异性交往中，我们常常会以“表达爱的方式不同”，作为对伴侣冷漠的正当理由：
“我就是受不了他的冷暴力才提了分手的，明明我是那么害怕分手的一个人，爱情需要经营，如果爱一个人，至少要为了对方学会怎么去爱。”
你是个不懂爱的人的潜台词，其实是：
你懂“你爱我”。
但，你不懂“如何爱我”。
02.
大张伟在《我们羞于表达的感情》里唱道：
“我们羞于表达的感情，总是紧张的哑口无语，如果结局能够是喜剧，让我怎么哭都可以。”
然而现实总告诉我们：
那些羞于表达情感的人，往往无法得偿所愿。
最后，爱的花期匆匆流逝，激情的浪花褪去，空留失望的呐喊声回荡，人却早已不见踪迹。
这样的人，说的是王秋雨，也是朱雅琼。
《再见爱人》的故事，已经播到了尾声。从一开始对这一对有所期待，但后来一次次失望，网友们逐渐认清：这一对，是真的不合适。
在爱情里，朱雅琼太想从对方的眼睛里看到欣赏，嘴巴里听到称赞。但在一起二十多年，王秋雨只夸了朱雅琼十次。
在朱雅琼心里，她和王秋雨之间最大的问题是，她得不到王秋雨的肯定与尊重。而王秋雨却斩钉截铁告诉她，他之所以这样，是因为她确实做得不够好：
“你可以把它定位很糟，非常糟。我说不够好是客气的说法，你没有达到我足够夸奖你的程度。”
或许，在王秋雨看来，好与不好，有他的一套标准，不能轻易改变；又或许，在王秋雨看来，即便是爱人，也需要不断鞭策，才能让彼此成为更好的人。
于是，他把自己的感性情感隐藏，向朱雅琼释放无数理性情感。
但这一切，都只是“他看来”。
他从来没有想过，朱雅琼想不想这样的爱，她是不是真的在变好。
就像那天，两人聊天时，朱雅琼第一次敞开心扉，对王秋雨说道：
“你知道，我为什么离开你吗？因为我跟你在一起，我并没有越变越好，我的内心没有变得很充盈，变得很好，我没有。我变得越来越自卑，越来越渺小。”
看，你以为你爱她。
但你以为的，只是你所以为的。
不是她。
03.
情书热搜下，有位网友说道：
“不懂爱的人没资格去奢求太多喜欢，曾经我想着喜欢就试试，后来发现这个过程太浪费精力和时间，我也不是能委屈太久的人，决定以后找到特别喜欢的人再在一起吧。”
文字看似云淡风轻，但藏在文字之下，一次又一次希望，一次次又失望，只有拥有同样经历的人才会懂。
遗憾的是，希望有限，失望无限。
到最后你会发现，那些在爱里妥协过、容忍过的人，在攒够失望后，都会毫不留恋离开，再也不会回头，任你如何后悔，如何挽留，都无济于事。
前两天，微博有个热议话题：#突然收到前任消息是啥心情#
关于这个话题，读者倩倩很有发言权。
分手一年，倩倩收到前任消息的次数不计其数。即便微信拉黑了，前任也会通过其他社交平台，给倩倩发私信。
内容无外乎是忏悔、求复合……前任告诉倩倩，以前是他做错了，他不应该被偏爱就有恃无恐，肆意挥霍她的喜欢，他已经意识自己对她的爱，以后也不会再吝啬自己的爱。
每次看到这些信息，倩倩都会觉得莫名荒唐，甚至让她想起了《如懿传》里的如懿。
在剧里，皇帝屡次质疑如懿的感情，怀疑她和凌云彻有不轨，而与此同时，他自己又与青楼女子纠缠在一起，完全无视如懿的感受。
那天，如懿闯进房间，争吵过后，皇帝打了如懿一巴掌，并扬言要废后。
如懿心如死灰，当场断发，并说道：“断发为祭，给去了的青樱和弘历。”
发丝掉落那一刻起，过往的爱与恨，清零。
“眼前人已非彼时人，两两相望，唯余失望。”
站在她眼前的，早已不是当初赤诚真心爱过的少年郎弘历，而是说一不二的乾隆皇帝。
既然如此，不如不望。
04.
很多年以后。
如懿病逝，乾隆皇帝也垂垂老矣。
白发苍苍的他，终于敢去面对他爱过、疑过、负过的那个女子。他剪下自己的头发，把它和如懿的断发放在一起。
可惜，斯人已去，做这一切早已没有任何意义。
只是后悔，却又无可奈何。
这像不像把情书一封封珍藏起来的人？
可要知道：
不是情书寄到目的地，就是签收成功。
信要收到，心也要收到。
你说，
你能珍藏一封封情书，
怎么就不懂得珍惜眼前人呢？
