过年了？昨天，诺兰新片《奥本海默》曝出正式海报和阵容。
那叫一个热闹。
演员表里的大咖十根手指都数不完：
基里安·墨菲、艾米莉·布朗特、马特·达蒙、小罗伯特·唐尼、拉米·马雷克、
弗洛伦丝·皮尤、加里·奥德曼、卡西·阿弗莱克……
新片依然自编自导，讲「原子弹之父」罗伯特·奥本海默的故事，初定明年上映。
不过今天Sir不讲诺兰，毕竟上映还遥遥无期。
讲他一位「老朋友」。
不过他俩实际并不认识，只是影迷总会把二人绑在一起。
因为疑似「抄袭」。
这是争辩十多年的老话题了，双方也都给出过回应，只是各方影迷吵得凶。
Sir认为这插曲并不影响诺兰在世界影史的地位和实力。
但不可否认。
今敏的影像，曾启发无数人抵达电影造梦的彼岸。
毕竟他一生只留下四部电影，而每一部都是豆瓣Top250榜上的「神作」。
不知是巧合还是缘分。
Sir前两天恰好重温了今敏的第一部作品，《蓝色恐惧 / 未麻的部屋》。
回忆刷一下涌入大脑。
《梦之安魂曲》里的浴室；《黑天鹅》里贴满照片的房间；还有《盗梦空间》那扇，似曾相识的镜墙…….
第一次看，许多人跟Sir一样看不懂但大受震撼。
不愧是日本最烧脑的动画电影。
哪个是真实的，哪个又是假的？
是梦还是现实？
到底是谁杀死了摄影师，是留美还是未麻？
带着一连串的问号，便开始了N刷之路。
01
哪个是现实？哪个又是虚幻的？
年轻的偶像转型成为新人演员。
她一边要对付黑粉的攻击，另一边要在演员事业上牺牲自己。
怕自己的梦想给经纪人和事务所带来麻烦，怕偶像歌手不挣钱——
她离开自己的团队来到剧组客串一个小角色。
从拍电视剧的强暴戏份到性感写真，她的知名度越来越高。
但与此同时针对她的恐怖事件也开始升级：
从爆炸信到刺杀，事态越发严重。
看完第一遍的时候，想必很多朋友和我的感受是一样的。
一开始我们以为电视剧的空间就是电视剧。
直到医生出现，说演员雾越未麻是不存在的。
这直接让作为观众的我们懵了。
一开始就以为女主是雾越未麻，现在说这只是幻想？
那到底哪个是真的呢？哪个才是剧中人呢？
先别急。
要先解答这些问题，就要先弄明白电影里有几层空间——
主要分为三层。
第一层空间是虚拟空间，也就是指网页里未麻的部屋和电视剧的拍摄画面。
在电影里，网页空间实际上是对现实未麻的房间的一比一复刻。
在这个空间里住着想象中的未麻，也就是偶像未麻。
而这个偶像未麻是经纪人留美的念想，或者说是留美自我精神分裂的产物。
那为什么留美会这样做呢？
电影里留美是因为无法成为偶像歌手才成为经纪人的。
于是她就把自己的愿望放在未麻的身上。
当未麻接受了强姦的戏份——
留美无法通过现实中的未麻满足自己的幻想，于是打造了网页中的未麻。
这和我们父母说的那口头禅类似：
「我没有机会好好XXX，所以你一定要XXX」。
留美可以通过这个虚拟未麻进一步控制狂人先生。
让他成为自己的刀，去杀现实中的未麻。
只有杀了现实中的未麻，虚幻的网页未麻才能不受主体干扰地活着。
除了网页空间外，还有一个虚拟空间，那便是电视剧空间。
这个空间与现实空间是互动的关系：
它既是混淆现实未麻和观众的烟雾弹，同时也是让我们再次看清剧情的镜子。
——它乱在一时间我们没有办法分清哪个是现实哪个是戏。
尤其是当医生说出演员未麻是假的时候——
但当我们细细观看的时候。
我们就会发现导演用道具在细节处做了标记提醒：
倒放的录影带。
医生否认演员未麻的存在其实是未麻自己想象的，并非真实发生的。
因为此时的未麻处于一种精神恍惚的状态。
这种手法直接将人物对自身怀疑外化成视听画面。
理清了这层关系，我们才可以拨开导演剧中剧的迷雾。
第二层空间，现实空间。
按照时间顺序主要发生了未麻离开偶像团队，拍戏，拍写真，留美杀人。
狂人先生杀人失败，留美另一个人格暴露等事件。
那么第三层空间是心理空间，这主要是指未麻看到幻想中的自己，与自己对话。
留美将自己当作未麻，穿着未麻的衣服，她将幻想投身寸到他物，让自己成为她。
明白这三个空间后，剧情就不再绕了。
我们之所以会觉得乱，是因为这是导演刻意构造的。
△ 图源：B站@电影图书馆1994《今敏讲座以及採访》
连接这几个空间的是电脑萤幕，摄像机萤幕，窗户，镜子，鱼缸。
动画里的小物件很少是随意选择的。
这些道具里可都藏着今敏的小心思。
在採访中，导演提到——
他把鱼缸，窗户都设计成了4：3的规格。
为的，是让一切都向萤幕靠近。
4：3是旧时代电视萤幕的尺寸大小。
假未麻屋子里的鱼缸也好，网页萤幕也好，摄像机画面也罢，都是为了体现一种「看」与「被看」的关系。
多个空间的交织，乱与绕直接打破了「看」和「被看」的清晰界限。
未麻不知道自己此刻是在被看，还是自己在看。
我们，不也一样？
02
懂了但又没有完全懂？
当你理解完剧情层面的时候，你以为你懂了这电影。
细节狂魔今敏呵呵一笑，可没那么简单。
在《蓝色恐惧》準备阶段，为了解独居女性的房间，他每天翻看了各种各样的摄影集：《Yellows Privacy‘94’》《Tokyo Style》……
一边思考「物品」究竟是为何放在房间中的，一边一个个画下来。并不是画画的我，而是房间的主人将东西摆放在了那里。物品经过房间扫除和整理，最后被安放在了某处
今敏《我的造梦之路》
他能细节到什么程度呢？
大到房间窗户的朝向，小到一个毛绒公仔的摆放。
在《我的造梦之路》里，今敏说：「未麻的房子，我已经去过几百次啦」。
他能说出每一个小物件的用意，每一处细节的理由——
电影开头，房间里电话铃声响起。
我们可以看到画面中未麻后景是有窗的。
当她发现是自己妈妈打来的电话的时候，画面变成了墙。
为什么要变？
就人的心理感受来说——封闭的房间更能给人带来安全感，而窗是未知的恐惧。
还有，电影中房间里的抱枕鲜花茶杯都不是同一色系的。
这不仅能让空间看起来更加地狭小。
也能让一切看起来更无序，更杂乱——作为未麻心情的外化。
你以为这已经够细了嘛？
不不不。
电影里为什么有些人是被刀杀的，被车撞的，而有些人是被锥子刺死的？
其实，使用锥子作为凶器的是留美，使用其他工具的是狂人先生。
那么为什么留美一定要用锥子呢？
演员未麻也好，偶像未麻也好，都是被视觉消费的对象，被男性注视。
甚至被改造，电影里最直接的体现便是男经纪人让未麻转行和拍色情写真。
留美痛恨物化女性消费女性的现象。
所以我们可以看到她杀人的时候总是会把被害人的眼睛给刺穿。
这引申到了今敏电影里想要表达的副主题：女性。
而他想要说的核心主题——
其实在电影开头就告诉了我们。
△ 图源：B站@电影图书馆1994《今敏讲座以及採访》
电影开头，三个假面骑士联手打怪物。
什么意思？
好电影不会浪费任何一个镜头。
假面骑士传达着面具的意思，戴着面具的人成为了电影表达的核心。
无论是电影中那一遍遍重複的「你是谁」，还是结尾两个「未麻」的刺杀。
通通指向——
伪装。
开头三个假面骑士打的怪兽，它的名字叫「BUG」。
导演在採访中说到，这个名字是他特意取的。
BUG，对应的就是网际网路上的BUG。
这是一部对抗网际网路虚幻自己的电影。
也是一部，开始脱下「面具」的电影。
03
好好讲故事不行嘛干嘛要烧脑
弄明白细节和故事线后，你可能会想好好讲故事不行嘛？
干嘛要绕来绕去的，弄得那么烧脑。
今敏不是那种喜欢炫技的导演。
看过他的《东京教父》和《千年女悠》的朋友就会知道，所有的形式都是表达手段的一种。
比如未麻在房间里频繁地醒来，电影的戏中戏。
多个空间的来回切换会造成混乱；
我们会开始分不清哪个是现实，哪个是虚幻。
——这便是做梦的感觉。
比如《盗梦空间》。
结尾那个不知道是否有停下来的陀螺，在所有人心中种下一层怀疑。
梦的混乱和暧昧，让我们不得不去关注那些被忽视的角落。
未麻梦到粉丝开车撞自己。
是潜意识里对信封爆炸事件的担忧。
离开房间消失在远去的偶像未麻。
是她内心的焦虑，是对自我背叛的嘲弄？
今敏造的梦可远不止这些。
他可谓是造梦狂魔——
《红辣椒》里直接用仪器穿越到梦里；
《千年女悠》不断切换的场景是人工造的梦；
哪怕是在他的动画剧集《妄想代理人》里也有「梦」的痕迹。
今敏认为人对自我的认知是由多个部分造成的。
一部分是你自己对自己的认知，一部分是别人对你的评价。
还有一部分便是潜意识里的梦，这三者合为一体构成完整的我。
如果按照这个逻辑推理下去，现实生活中需要「完整的我」嘛？
今敏在这部电影里给出了部分答案：
一心为了自己的梦想来到东京的未麻，因为男经纪人事务所的要求转型为演员。
但又因为粉丝的评价，她受困于舆论之中。
未麻是纠结的，也是懦弱的。
这体现于她在房间里的发洩，她将自己埋在浴缸里。
在梦中。
未麻被狂人先生开车撞倒也直接对映了她的不安。
最后梦，剧开始混乱模糊。
人在舒适的环境下是很难去问自己「我是谁」这样的哲学问题
只有当自己开始被打碎，觉得一切变得混乱的时候。
你才会认识自己，对抗自己，并再次接纳一个新的自己。
因为虚拟未麻的出现——
现实未麻也开始怀疑，原本戏中戏的台词变成了生活里自己对自己的提问：
「你到底是谁」。
这个问题一直困扰着她以至于精神越来越混乱。
直至一场暴力的刺杀。
留美穿着偶像的衣服让未麻不得不开始正视自己——
是偶像未麻，还是是新人演员未麻？
或许都不是，未麻就是未麻。
坦诚的自我是直面自己内心的恐惧，直面梦的潜意识和他人的期许。
再将一切丢弃，保留内心中最真实的自己。
电影最终卸下了开篇设计的「伪装」。
电影最后，Sir再次想起拉康分享的一个故事：
婴儿一开始没有办法看到自己真正的样子
他们通过镜子看到了自己
自己一动镜子里的像也跟着动
于是便以为映象就是我
喜欢上了映象中的自己
但是后来，他们明白像是像，我是我。
拉康-「映象阶段」
别人眼中的未麻，就是一次照镜子的过程。
最后未麻离开了映象。
虽然演员的身份依旧没变；
虽然依旧没有再次回到最初的梦想；
——但于她而言，已经没关系了。
她接受了自己，也喜欢上了另一种生活方式。
变得更加坚定，也更加自信。
今敏在《妄想代理人》中借角色之口也说过相似的话——
「失去归宿后的现实才是我真正的归宿」。
原来，我们都是「未麻」，是父母眼中的「未麻」；
是领导口中的「未麻」，是向着未知奔跑的「未麻」。
若改变不了「未麻」的身份——
那就学着坦诚面对自己。
去接受当下自己的样子。
并，为之前行。
